Fica a dez minutos de carro da minha casa, entre a estrada e as fontes termais, num terreno que quase ninguém para para ver. Ônibus de excursão passam direto a caminho de Cafarnaum. Do lado de fora não parece nada: um telhado de proteção, uma bilheteria pequena, estacionamento vazio na maior parte do ano.
Você paga a entrada, atravessa uma passarela de metal e olha para baixo.
No chão está um zodíaco.
A cidade construída sobre um cemitério
Antes do piso, vale entender onde ele está.
Tiberíades foi fundada por Herodes Antipas por volta do ano 20, e batizada em homenagem ao imperador Tibério. O lugar foi escolhido pelas fontes termais, dezessete delas, com água saindo a quase sessenta graus. Era um centro de cura e de lazer para a cidade romana ao lado.
O problema é que a construção passou por cima de sepulturas antigas. Isso tornou a cidade impura, e por gerações houve judeus observantes que evitavam entrar. Herodes precisou povoar o lugar quase à força.
Um século e meio depois, essa mesma cidade evitada virou o centro do mundo judaico. Depois da revolta de Bar Kochba, quando a Judeia ficou inviável, a liderança se deslocou para a Galileia. O Sanhedrin acabou em Tiberíades. O Talmud Yerushalmi foi compilado aqui. Os grandes nomes do período são daqui.
Guarde essa informação, porque ela volta no fim.
A água que trouxe todo mundo pra cá
Vale dizer uma palavra sobre as fontes, porque foram elas que puseram o prédio ali.
São dezessete nascentes de água termal, saindo do chão a quase sessenta graus, carregadas de sal e enxofre. Hamat, no nome do lugar, vem da raiz de חם, quente. O sítio se chama Hamat Tiberíades porque é a Tiberíades das águas quentes.
Aquilo atraía gente do império inteiro em busca de cura. E gente doente que viaja para longe precisa de lugar para rezar. A sinagoga não estava num bairro residencial qualquer: estava ao lado de um centro termal movimentado, num ponto onde passavam judeus de várias procedências, muitos deles falando grego, muitos deles de fora.
Isso ajuda a entender o piso. Quem entrava ali nem sempre era da comunidade local. Um vocabulário visual que qualquer pessoa do mundo romano reconhecia de imediato talvez fizesse mais sentido num lugar assim do que numa aldeia fechada da Galileia.
As fontes continuam lá, e continuam funcionando. Hoje é balneário.
O que exatamente está no chão
O piso tem três painéis, e vale olhar um de cada vez.
No painel mais próximo da parede sul, a arca da Torá desenhada como um templo pequeno, ladeada por duas menorás de sete braços. Ao redor, shofarot, lulavim e pás de incenso. É o vocabulário judaico esperado, o que ninguém estranha.
No painel oposto, uma inscrição em grego dividida em quadrados, com os nomes de quem pagou pela obra. Dois leões guardam o conjunto. O grego não é acidente: era a língua franca da região, e comunidades judaicas escreviam nela sem nenhum constrangimento.
E no meio, o painel que faz as pessoas pararem.
Uma roda com os doze signos. Cada um com o nome em hebraico: טלה, שור, תאומים, סרטן, אריה, בתולה, מאזנים, עקרב, קשת, גדי, דלי, דגים. Áries, Touro, Gêmeos, Câncer, Leão, Virgem, Libra, Escorpião, Sagitário, Capricórnio, Aquário, Peixes.
Nos quatro cantos, mulheres representando as quatro estações, cada uma nomeada pela tekufá correspondente, os quatro pontos do ano no calendário hebraico.
E no centro da roda, um homem jovem. Coroa de sete raios de luz. Globo numa das mãos, chicote na outra. A mão direita erguida. De pé numa carruagem de quatro cavalos, dos quais hoje só se veem os cascos, porque uma parede construída depois destruiu o resto.
É Hélios. O deus-sol greco-romano, no chão de uma sinagoga.
Quando, quem, quanto
A escavação que revelou este piso é de Moshé Dothan, entre 1961 e 1963. Antes dele, em 1921, Nachum Slouschz havia escavado outra sinagoga no mesmo sítio, no primeiro trabalho arqueológico feito sob responsabilidade judaica na região.
O mosaico é datado da segunda metade do século IV.
O prédio ficou conhecido como Sinagoga de Severo por causa de uma das inscrições em grego, que menciona "Severo, aluno dos ilustríssimos patriarcas". Patriarca ali traduz nassi, a liderança judaica reconhecida oficialmente naquele período. Ou seja: quem pagou pelo piso não era um judeu periférico, distante da autoridade. Era gente ligada ao centro.
Isso é o que torna o caso difícil de explicar como desvio. Não foi uma comunidade isolada fazendo o que queria longe dos olhos de quem sabia. Foi gente do círculo do patriarcado, na cidade onde o Sanhedrin se reunia.
O sítio tem camadas. Antes desta sinagoga houve outra, de cerca de 230, destruída ainda no mesmo século. Depois desta, no século V ou VI, construíram uma maior por cima. A última foi destruída no século VIII. O que sobrou inteiro foi o piso do meio.
A pergunta que ninguém escapa de fazer
A Torá diz para não fazer imagem de escultura. E ali, no chão do lugar onde se rezava, há um deus pagão numa carruagem.
Não é caso isolado. De cerca de cem pisos de sinagoga antiga escavados em Israel, pelo menos vinte e quatro têm mosaico. E zodíacos aparecem em pelo menos oito, entre os séculos IV e VI: Hussifa, Na'aran, Beit Alfa, Tzipori.
Hamat Tiberíades é a mais antiga delas, e a mais detalhada. Os animais estão em movimento, os corpos têm volume e sombra, alguém desenhou aquilo com cuidado e sabia o que estava fazendo. Beit Alfa, dois séculos depois, é bem mais ingênua, quase infantil ao lado.
E há um detalhe que os visitantes sempre notam: uma das figuras humanas está nua e visivelmente incircuncisa.
O que os rabinos daqui disseram sobre isso
Aqui a coisa fica interessante, e é por isso que a história da cidade importava.
O Talmud Yerushalmi, em Avodá Zará 3:3, registra duas frases curtas:
Nos dias de Rabi Yochanan começaram a fazer figuras nas paredes, e ele não protestou. Nos dias de Rabi Abun começaram a fazer figuras no piso de mosaico, e ele não protestou.
Os dois eram figuras de peso em Tiberíades. Rabi Abun é do século IV, exatamente quando este piso foi assentado, na mesma cidade.
Repare no que o texto diz e no que não diz. Não diz que era permitido. Não diz que era bom. Diz que começaram a fazer, e que a autoridade que poderia ter impedido escolheu não impedir. É um registro de tolerância, não de aprovação, e o Talmud guarda isso com uma secura que quase soa como constrangimento.
Nenhuma opinião contrária foi preservada ao lado.
Os outros pisos, e o que eles mostram
Se Hamat Tiberíades fosse único, seria fácil chamar de exceção. Mas ele é o começo de uma série, e a série tem um comportamento que vale observar.
Em Beit Alfa, dois séculos depois, o mesmo esquema aparece com Hélios inteiro na carruagem, só que num traço bem mais ingênuo, quase infantil ao lado deste. As quatro tekufot estão nos cantos, nomeadas pelos meses: Tishrei, Tevet, Nisan, Tamuz.
Em Tzipori, no século V, o zodíaco está lá, os doze signos estão lá, as estações estão lá. Mas no centro não há figura humana. No lugar de Hélios, um disco solar com raios saindo do mar, puxado por cavalos. Alguém decidiu manter a roda e tirar o homem.
E em Ein Gedi, também no século V, a comunidade fez a escolha mais radical: os doze signos aparecem escritos, em letras, com os meses correspondentes ao lado. Nenhuma imagem. Só o texto.
Em Susiya houve zodíaco no século VI, e depois ele foi substituído por um padrão sem figuras.
Ou seja: não existiu uma posição judaica sobre isso. Existiram comunidades decidindo caso a caso, no mesmo período e a poucos dias de viagem umas das outras. Uma pintou o deus inteiro. Outra manteve o sol e apagou o rosto. Outra escreveu os nomes e não desenhou nada. Outra desenhou e depois se arrependeu.
Isso é mais interessante que qualquer resposta única, porque mostra a discussão acontecendo no chão, literalmente, e não em livro.
O que se responde, e o que não se responde
Há várias leituras, e nenhuma fecha a questão.
Há quem entenda o zodíaco como calendário. Doze signos, doze meses do ano hebraico, quatro tekufot nos cantos. O ano inteiro desenhado no chão de quem entrava para rezar, num calendário que é lunar e solar ao mesmo tempo e que por isso precisa de correção constante. Um mapa do tempo, não um objeto de culto.
Há quem leia como linguagem visual da época, sem carga teológica. Hélios na carruagem era simplesmente como se representava ordem cósmica no mundo romano tardio, e as comunidades judaicas usaram o vocabulário disponível. Vale notar que os cristãos do mesmo período faziam movimento parecido: numa tumba sob a Basílica de São Pedro, em Roma, há uma figura com auréola em forma de cruz sobre uma carruagem com halo de raios, Jesus desenhado como Sol Invictus.
E há quem veja evidência de que práticas místicas continuaram vivas depois da destruição do Templo, apesar do que as fontes rabínicas dão a entender. Um livro judaico de magia do fim do século III ou começo do IV traz uma oração dirigida a Hélios pelo nome.
As três leituras têm defensores sérios. Nenhuma explica tudo.
Por que eu volto lá
Não é pela resposta, porque não tem.
É porque aquele piso é um documento de que a coisa nunca foi simples. A gente costuma contar a história judaica como uma linha reta de fidelidade, com desvios que sempre foram corrigidos por alguém. E aí encontra, no chão de uma sinagoga do século IV, paga por gente ligada ao patriarcado, na cidade do Sanhedrin, doze signos e um deus-sol.
Quem pisava ali rezava. Rezava com o zodíaco embaixo dos pés e a arca da Torá do outro lado da sala. As duas coisas cabiam no mesmo prédio, e ninguém parece ter achado que era contradição suficiente para derrubar o piso.
O que aconteceu depois nesta mesma cidade
E aqui volta a informação que pedi para você guardar.
Uns quinhentos anos depois deste mosaico, nesta mesma Tiberíades, um grupo de estudiosos fez outra coisa. Eles inventaram o nikud.
Os massoretas de Tiberíades criaram o sistema de sinais que marca as vogais do hebraico, a acentuação e a cantilação. Aharon ben Moshé ben Asher, que morreu por volta de 960 e viveu aqui, aperfeiçoou esse sistema e o aplicou ao Códice de Aleppo, escrito em Tiberíades por volta do ano 920.
É o sistema que a gente usa até hoje. Toda vez que alguém abre um Chumash e vê os pontinhos embaixo das letras, está lendo uma invenção feita nesta cidade. Quando eu confiro um versículo antes de escrever, é contra esse texto que eu confiro.
Então a mesma cidade que pôs Hélios no chão da sinagoga é a cidade que fixou, letra por letra e vogal por vogal, o texto que sustenta tudo. As duas coisas aconteceram aqui, com meio milênio de distância, a poucos quilômetros uma da outra.
Não sei se isso resolve alguma coisa. Mas é a razão de eu voltar lá.
Se você vier
O sítio é parque nacional, fica na estrada que sai de Tiberíades para o sul, colado no balneário. É pequeno: dá para ver tudo com calma em quarenta minutos.
A passarela passa por cima do mosaico, então você olha de cima, que é a única forma de entender a composição inteira. Leve tempo para o painel do meio. De perto dá para ver os nomes dos signos em hebraico, e dá para perceber que os cavalos foram cortados por uma parede posterior.
A menorá de pedra calcária encontrada aqui não está no sítio. Está no Museu de Israel, em Jerusalém.
Elul é um mês de fazer contas com o ano. Passar por cima de doze signos até chegar ao lugar onde está a Torá me parece uma imagem bem exata do que é isso.